Moments Choisis Des Historie(s) du Cinema
(world premiere)
JLG
85 min.

ゴダールならではの手法で詩と映画史、絵画史、思想史とを織り込んだシネ・エッセイ。
言葉、詩、そしてイマージュ、音声によって、言語には表現できない至高の領域に意識をいざなう。思想と映像、音声のコラージュ＝モンタージュの天才であり、前人未踏の領域を悠々と切り開いている。
このシニフィエのリゾーム間のリンク体を如何にして形容できようか。
もちろん形容できないからモンタージュなのであり、我々に許された反芻行為は、ひたすら覚えているイマージュを列挙してゆくことだけかもしれない。

裁かるるジャンヌ（ドライヤー）、アウシュビッツ、上海から来た女（ウェルズ）、第２次大戦、サンライズ（ムルナウ）、広島、イスラエル、ノスフェラトウ（ムルナウ）、鳥（ヒッチコック）、緑の光線（ロメール）、イスラエル、ジュリー・デルピー、小津、フリッツ・ラング・・・

画面の中央から繊維に色がしみこんでいくかのように展開してゆくディゾルブ
白黒の画像とカクカクと動くカラー映像のユニークな組み合わせ
遮られた部分的視界の美しさーーー特に、モノクロの４：３の画面は素晴らしい
フィルムのスピードを止める、スローモーション、ビデオによるカクカクという変速映写・・・一つの人間の身振り、アクションがとても魅力的に見えてくる。それがシネマの力なのだ、というかのように。例えば、目をつむる女性、彼女が両手で顔を覆う、その仕草がなんと美しく、映画的であることか。

Pale Rider  　
1985
Clint Eastwood
116 min
（３度目）

人影一つ見えぬ西部の街。一人の男が通りの真ん中に立つ。
明らかに「悪者」の人相の男たちがぞろぞろと建物の中から出てくる。
彼らが街の中央の通りに立つと、どうだ、そこには男の姿はない。
黒い帽子がぽつんと残されている・・・

クリント・イーストウッド演じる"Preacher" と呼ばれる宣教師は、異様な眼光を放つガンファイターだった。
通りから姿を消した直後から、彼の殺戮ショーがはじまる。
我々は彼の姿を見つけることができぬまま、眉間を打ち抜かれて倒れてゆく男たちを、一人、また一人と目にしてゆく。圧倒的に強いその男は数年ぶりに再会した宿敵の殺し屋をもいとも簡単に倒してしまう。

彼が強いのはとっくに判っている。
いかにその強さを圧倒的に、かつ驚嘆を交えて描くかが映画なのだ。

冒頭のモンタージュ。
大量の馬が西部の草原を滑走する。それと谷間にある村の平穏な日常が交互にモンタージュされる。
遠くに聞こえる馬の疾走音が次第に近づき、とうとう、丘の途中にある村へと降りてくる。傾斜を利用した構図で馬が駆け下りるところを捉えるそのキャメラが素晴らしい。村人は一言も交えることなく立ち上がり、近づいてくる馬の蹄の音の方向を一様に見つめる。イーストウッドは、アウトサイダーが進入する時の視線劇こそウェスタンの神髄であるということを知り抜いている。実際、この映画では全ての対立は言葉でなく、視線の対峙によって示される。

圧倒的におもしろい細部を列挙しよう。

●確かにテーマ、主題としては一貫しているのだが、（政治的）メッセージ性と映画がうまいことミックスされていないところがある。娘と父親のストーリー（それは手紙によって、語られる）がおまけ的に最後の方で付け足されてゆく。そのバランスを実験的に、政治の方向へと舵取った。ヴェンダースなりの２００４年の映画なのだろう。敢えて、いつも通りのロードムービーにはせず、新たな方向を探ろうとする姿勢は共感する。

●アメリカ人による９．１１後のイスラム世界に対するステートメントを、LA にすむWenders は作り上げた。それも政治的メッセージ６０％で、詩的な要素４０％として。

●ロスのダウンタウンの貧困街、ゲットーを映す、「ベルリン天使の詩」のようなご都合主義のロケーションの移動、突如とした出現は逆に素晴らしい。

F. W. Murnau   SUNRISE  1927

小津安ニ郎　　「東京暮色」　１９５７年　　松竹大船　

-Long wide shot in which Lap[shin picks up a bucket, then cuts to his bust
shot in action. -- What a shock!!
peacefuk, quiet master shot that suddenly cuts to CU in action.

このよう映画を傑作と呼びたい。プロダクションバリューはまったくなく、映画の中身、精神だけで勝負するという、全て余計なものを取っ払った中でエッセンスだけに観客の視点を誘導してゆくシネマ。この揺るぎのない直線性は素晴らしい。

最後の光と声だけでもたらされる官能、これが素晴らしいのだ。ラストの日没時、二人の男女が水平線に沈む太陽を見つめているカット割りは、サスペンスであるし、ここまで引っ張ってこられた憂鬱なムードが一気にマイナスからプラスへと転じる瞬間でもある。空気中を満たしているこの緑の光線への期待感を、９０分の時間を使って高めてゆくこと、これがエリック・ロメール流のサスペンスなのである。

映像的には「エロス＋虐殺」からさらに突き詰められ、最も完成度の高い作品である。
全てのドラマはフレームの境界で演じられ、その視界に消えるか消えないかの境目で浮沈を繰り返す。まるで、現実が我々の現実認識がそれほどあやふやであるかと、常に疑問を投げかけてくるかのようだ。

血は渇いている
吉田喜重　　　　　　１９６０　　　　９０分

Jim Stuart   Janet Lee

全員が人をころすのを渋っている５０年代の西部劇。
度を続けながら情が移ってゆき、渋りながら、仲間を殺そうとする。
そのじれったさ、踏ん切りの悪さがおもしろい。

画面の下の枠で頭を切るフレーミング、白、または　闇のスペースを作るオフセンターのフレーミングは一貫して貫かれており、それは素晴らしかった。しかし、どこかで吉田喜重独特の文学的セリフ回し（６０年代という時代的影響もあるだろうが）がまどろっこしく、無理矢理映画を難しく作り上げてしまっているところがあるようにも取れる。
この作品と作家のオナニーとをどう区別するのか？難しいところである。画面はきれいだが、「遊び心」が欠けており、ただただ間延びしている画面（しかし美しく造形されているから・一方的には避難しがたい）を見続けなければいけない時間が多々あった。

「あたしは女」などというセリフ、

映画の細部で決定的に突出している人、吉田喜重。その細部の突出ぶりを一言で言い表してしまうこと、ーーそれが自分の野心であると思うーー画面がなぜこうまで突出しているのか。

吉田の映画には、俯瞰ショットが多い。

画面が傑出、突出する意志ーー制度的な映画からできるだけかけ離れた地点から映画を見下ろすことーーそれが吉田喜重の浮遊する視点ではなかろうか。規制の価値、制度、その対立を同時共存させ、宙づりにすることーーそれが映画的、空間的、光学的、主題的アプローチに通底する統覚であるように思えるのだ。上下の視線の美学。
 

「さらば夏の光」　　１９６８年　　　現代映画社　配給ATG 　　

画面の奥に立ち乗りバイクで消える少女が段ボールの山に突っ込む。「運転できる」といいきる西島秀俊が、トラックでゴミに突っ込む。馬を探して橋の欄干に駆け上がった彼は、おりようとするとまたもやゴミの山に突っ込む。そのゴミの山のそばに悠々と馬が立っている・・などなど引き、寄りの間合いでギャグを生み出してしまう黒沢清のセンスは素晴らしい。

「虚構として、ドラマとして成立させるための仕掛け」がいくつか用意されている・・・意識不明となっていた息子が１０年ぶりに奇跡的に覚醒したことを契機に、バラバラになっていた家族が再びウチに戻ってくる。いったんは昔のような平和（父親をのぞいて）が訪れたかに見えたが、いったんバラバラになってしまった家族はやはり元には戻らず、離れていってしまう。そして家族が崩壊したのは、父親が新興宗教団体に染まってしまったからというのがもう一つの原因だということが示される。テレビのニュース番組で船の遭難から救出された父親のインタビューを家族がみいる。彼が自分の仕事、今何やっているのかをかたりだしたとたん、娘はボリュームを消してしまう。「まだしゃべってるよ」と笑いながら、この一つの仕草が全てを説明しているーー素晴らしい。「求心力を失った現代の家族」とくくることができるように、（本人はあくまで映画にしか関心はないと見えるが、）物語がしっかりと構築されている。

最後、娘と彼氏、そして母親がなぜ離れていくのかは説明されない。しかし、それは明らかだ。家族が機能していないからだ。１０年ぶりに覚醒した西島秀俊がなぜこうも大人の話し方、語彙があるのか、など細かいディテールを追求することはできる。しかし、映画なのだからそのような飛躍が面白いんじゃないか。それほど画面、アクションが魅力的だといっておこう。

最初、病院の廊下をベッドが滑走し、それとともに医者、看護婦が走っているショットで始まる。次に、西島の病室、「静」のショット。このように動と静のメリハリが映画の感性を揺るがす。

そして夜中、彼を車で引いた男がチェーンソーを持って襲ってくる。このシチュエーションの荒唐無稽さが笑えるし、面白いのだ。また、馬を取り返しにくる中年男と西島とのやり取りも面白い。面白いキャラ同士を対決させ、画面内を走り回らせなきゃ気が済まない。それが黒沢清だ。

その時の西島の台詞「オレはどこかから来た。そしてどこかへゆくんだ」という台詞は、いいんだが、いまいちパンチがない。詩的なのはいいが、ヒネリが９０度どまりで１８０度までは行かなかったという感じだ。

荒唐無稽な画面を列挙すればきりがない。
川岸でウクレレを弾く女（ニューヨークに行った歌手になると言う）、突如母親の元から姿を消しスクータ−で戻ってくる西島、青々と茂った草むら沿いの道路を颯爽と歩いてくる父親、寝転がった顔の上に草を食う馬の姿、「目障り」なことをやたら気にし続ける哀川翔、兄妹で土地の相続について意見が食い違うー次のショットでは屋外で派手なケンカー炎燃え盛るそばでゴミを投げ合うーーこの飛躍、省略ーーそれは最後、「動けるか？」「ううん」「よし、すぐ救急車をよんでやる」と行った直後、霊柩車にお棺を入れる画面になる場面もそうだ。こちらが置いてかれてしまう「あっっっっと」言う間の省略。これが素晴らしい！！！

素晴らしい反戦争映画。２次大戦中、泥沼化した最前線の兵士が逃走する。軍事裁判にかけられるが上官(Dirk Bogarde) が彼に同情j氏、かれをかばう。裁判官である、さらに上層部の兵士たちkの感情に訴えかけたかに見えた裁判。しかし、判決は軍規違反で死刑。その世、祖kの兵士は女児分をかばった上官に例をいう。夜中の雨rが降りしきる、。泥沼のテント、上官はひたすらハードボイルドを装い、内に秘める感情などは「職務外」であるから口にはしない。"Don't thank me for my duty" を突き放すのだった。その夜、兵士の同僚の兵士が彼の牢屋に忍び込み、大宴会hが開かれる。その時、部下の死刑にやりきれない上官は雨の沼地を歩き回り、（何も心情描写などはいっさいない、ただ沼地で一度こけるだけ、それで十分なのだ！）死刑判決を下した上層部の兵士の部屋に行き、不満を足れようとする。ーーその垂れ方が素晴らしい。"Why??" と詰問する。 "Are you trying overstepping?"と上層部兵士に牽制されて、やるかたなく、出てゆく。軍規にたてつくことは、無意味であることはかれも十分承知しているからである。組織社会に挟まった中間管理職の悲哀がにじみ出ている瞬間。

翌朝、兵士は処刑される。しかし、１０人ぐらいずらっと並んだ処刑兵誰一人として、彼を狙わない。全員狙いをわざと外して、彼は助かってしまう。しあkし、それは一瞬のこと。最後上等兵のピストルによってかれは命を絶たれる。

廃墟と、雨、沼地さえあれば戦争ものの低予算映画の傑作を取ることができる。この軽やかに密度濃い傑作を撮り上げてしまうロージーの手腕が素晴らしい。

Man on The beach

賭場から金を恐喝して巻き上げた強盗２人が人里離れた海岸で仲間割れ。地割れしたように線が走っている沼地で、泥だらけになりながら殴り合う強盗２人組。美しい。そして、一人は殺され、車ごと海岸壁から谷底へ突き落とされる。手負いの男は一軒家に逃げ込む。ーーこの設定だけでフィルムノワールである。その一軒家には一人の医者が住んでいた。酒を浴びるように飲み、一人で暮らすこの医者は明らかに落ちぶれている。手負いである強盗の鉄砲に全く物怖じせず、ひねくれたんbmその医者に男は腕を治療してもらう。

John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Natalie Wood

傑作である。最初のjohn Wayne の登場の場面、幼女デビーが内之浦の’墓場でさらわれてそい舞う場面。そして、ぬっと現れるScar 幼女を見つめて、襲撃の合図のホーンを吹く。

その後＊（　trail）lを追って、ジョン、ウェインら５人のカウボーイたちが「捜索」を続けるが、 際sののインディアン（コンマチ族）との遭遇、編集により画面で遭遇、緊張、接近、疾走、攻防が示されるのがスリリングである。この最初のアクションから人は、申すでに映画の虜となる。画面上で馬を誰よりも美しく、速く滑走させるフォードは天才である。この画面を見て血湧き肉踊らるエモーションを抑えられるものはいないだろう。

Trail を追って捜索を続けることが西部劇の伝統的な仕草なのだろうかーー「ワイルド．アパッチ」もそうであった。馬を休ませながら、ゆっくりと前進し、２手に別れたり、挟み撃ちしたりしながら、インディアンと距離をつめてゆく。

最後近く、Martin Z(Jeffrey Hunter ）とVera Miles の結婚相手が殴り合う。あのおおらかなユートピア的なケンカは、フォードならではのものだ。"Fight Fare,  Fight Fare" そしてVera Miles がJohn Wayne  に"Stop this, Ethan!" Wayne "You started this!"とかいって取り合ってくれない。『静かなる男」である。

そして最後いよいよデビー（Natalie Wood )を救出するため、Scar のキャンプを襲撃する。
まず闇夜、遠くのキャンプを岩山の上から偵察するウェインーー素晴らしいロングショットとクローズアップの切れ味。もうこの時点で我々はいすから乗り出している。Martin がこっそり忍び込み、単独でNatalie Wood を救出する。徒歩で近くに近づいてゆくカウボーイたち. Martin がscar に見つかった瞬間、ジョン／ウェインは襲撃の号令をかける。キャンプのテントの合間をぬって、カウボーイ集団が疾走する。この大迫力の滑走に興奮しないものは誰もいないだろう。自分も見たその夜は、なかなか寝付けなかったぐらいだ。
あの騎兵隊のラッパの音は忘れられない。いつか映画で引用したい。
 

●素晴らしい台詞

"Twentynine  Palms"   Bruno Dumont 2004

Palm とは勝利の象徴らしい。

何の勝利なのか　ーー　何も説明しないこの人物描写の徹底が、従来のアメリカ式ストーリーテリングに対する勝利といいたいのだろうか。

アメリカで撮影しながら、徹底的に「アメリカ的」であることを拒否した映画。
それは「Dogville 」のアメリカ批判にもつながる。（Dogville は、映画に向かって撮っている訳ではないのは確かだが、映画にしかできないことを実現している。）

結末としてのハプニングーー襲撃、レイプ、そして、連鎖する暴力。
これを買うか否か？ーー自分は当初、買わなかった。ーーしかし、どうだ？時間をへて考えてみると、突如の、脈略のない暴力、ハプニングというのは、「現実的』であり、また「Free Radicals 」のような、現実の映し身としてのカオスであるといえるかもしれない。

映画としての時間、自動車で移動する２つの肉体をただただ見つめ続ける。なぜこの２人がこの場所にいるのか、２人の人物はどのような人物であるのか、が（明らかに意図的に！）全く説明されないまま、何の変哲もないアメリカ人ーフランス人カップルを見つめ続ける。「動物を観察するような視点だ。」Kevin Leeは言う。それはある程度あたっている。

何かを説明すること、を徹底的に排した映画。すべてを暴力的に、唐突に行うのが、ゲームの規則なので言いたげに。
ぶっきらぼうとは・・何らかの豊かさがついて回る肯定的な唐突さだが、この映画の唐突さはぶっきらぼうとはちょっと違う。もっと意図的な意味の排除、身体への視線である。ブレッソンなのであるーーそれが単純にいっておもしろくない、といえないのである！我々を画面に釘付けにする才能をこの作家はたしかに備えているのだ。

人間がきらいなんだな、この作家は。Humanite といいながら最も「人間性」とは対局の映画を撮ったことを鑑みれば、この映画もいってみれば「Humanite」と名付けることができよう。

労働の血　という意味らしい。労働＝黄金の価値＝人間の血そのもの、という意味だが、それが物語として反語的皮肉に響く。

ストーリーが素晴らしく、脚本がいい。視点の付け方、都市生活の背後、アウトサイダーとして生きる人間の時間をｐ徹底的に描いた。ーーそれはTEN にも通じる、一つの視点に自分を置き、徹底してそこから社会を描こうとする一貫した姿勢である。つまり、パーティーがあればその中を決して映したり、県コンする中のカップルで有れば、セックス描写をするなど、ありきたりおきまりと考えられる者を徹底的に排除することが、キアロスタミの視点なのだ。ーーそれはイーストウッドにも通じる。

●社会の背面のみに焦点を当てること。
パーティーが行われている、外で警察が抜きうち検挙をしている。いくつものキャラをそつなく見せつつも全体の状況を一発で把握させる、その視点確かさは脚本から来る者だ。マンションから出てくる人間模様とカーテン越しに見える人間達のダンス、そこから大体何が行われているかは想像できる　ーー中を見せないことーーまたは全ては見せずにほのめかしながら展開してゆくことーーこのMise-en-scne は現代映画（またはルビッチー小津なのだが・・）である。

●テーマ
社会階級の高低差、貧富の差が絶望的に角田視している現代都市テヘラン（それはアメリカ的資本主義都市である！）そのどうにもならない貧富の差、社会の不公平に絶望するしかない男の話。だからかれは口をいつもつぐんでいるのだ。だから彼はいつも空想癖があり、この世を浮いているのだ。彼はピザの宅配をしている。仲間のダチとはよくつるみ、ひったくりなどをやって、助成のバッグからあ小物や、小銭をかっぱらったりもしている。バイト先のレストラン（ピザ屋）ではボスの不平も、この子分肌のダチがなんとかしてくれている。彼の妹と結婚する予定になっている。そのピザの宅配仲間のコミュニティはある種、社会の低所得者層（キアロスタミは周到にさらにその下の最貧のホームレスも描いている！）の男達の集まり。最新のスポーツメーカーの（ナイキではない）スポーツシューズを自慢げに仲間内に見せている男（彼は後に事故で死んでしまう）など、たわいのない話の中にも彼らの日常が見え隠れする。

そして、最後の前、男はアメリカにいる金持ちの親を"Vegitate "しているボンクラ息子（彼は宝石店に来ていたような典型的な金持ちではなく、面白い）が一人で暮らしている超高級豪邸で自分の宅配したピザを食べるハメになる。

Crimson Gold -- フセインが「血」と誤解したそれは、マニキュアの赤だった。ーーそれは最上級層では浪費されているに過ぎない赤＝労働の血、を意味しているのか。

●しかし、撮影とキャスティングがイマイチ。主人公はまあいいが、後のサポーティングが下品。「クローズアップ」の彼がバイクに乗るところと比べると、やはり下品な顔立ちを選ぶクセがある。

●撮影に関して言うと、たとえば最後水のプールに飛び込むところは素晴らしいのだが、あの飛び込んだ後に水でぷかぷか浮いているショットや何かオブジェのショットをインサート出来ないというところが、ホウシャオシェン・吉田喜重とのレベルの違いだろう。

●始まりが暗闇からはじまり暗闇で終わるというのはいい　ーーしかし、Again like CIRCLE、簡単に閉じてしまっては面白くないというのはある。その先を行くのがシネマなのだから。
それよりも、円環としてラストシーンになる直前、フセインがこの世を憂く最も芸術的な（クリエイティブな）時間が、最後のシーンの直前に配置されているのが、明確で素晴らしい。芸術的な場面が、テーマのカタストロフィとしてもはっきりと機能しているのだ。最後の場面で「なぜフセインは宝石店強盗をするハメになったのか」というのが、何の説明もなしにエモーションとして示される。これが素晴らしいのだ。

●「私もデカはじゃなかったら、殺したんはダンナでも息子でもない。あいつなんだっていいたいところです。」このセリフが何とも深い。あれだけ「死なせて、死なせて」という婆さんを殺したのは、本当にだれか一人だったのか？死なせてやりたいと思う、家族全員の思いだったのかも知れない。息子が洗面器で自殺を図ろうとしていた我が母親の頭をそっと、ほとんどなでるように抑えて、自殺を手助けして遣ったーーこの表現の微妙さが、婆さんの死のもつ意味、そのものであった。この本当に繊細なジェスチャーを考え出した吉田喜重はすごい。リアルな結論である。

●一つのニュアンスーーどんな意味にも還元できない宙づりのコンセプトーーを表現するジェスチャーを映画の根幹に持ってくることーーこれが素晴らしい。

●水のモチーフーー連関したいくつかのイメージで貫かれている。
  水鏡、水に映った老婆の顔、突然降り出す雨、曇りガラス、放水する消防車の滝のような水を眺める老夫婦など。

●哀愁漂う老夫婦が苦しいだけの人生を憂い、二人頬寄せ合い、歌を歌う時間ーーいつまでも続くかに思われるその時間は、だんだんと哀愁とも、美ともいわれぬ宙づりの時間を形成してゆく　ーーこの時間は圧倒的に素晴らしい！

●インサートイメージがさらにその宙づりを抽象化するーー何度か会話の中ででてくる「大沼」ーー昔老夫婦が住んでいた場所ーーや、もう今はない大沼の沼の水藻、婆さんの夢であった西国巡業のイメージが、アブストラクトな抽象イメージとしてインサートされる。