ノーカントリー No Country For Old Men

監督：コーエン兄弟 Joel and Ethan Coen 2007年、122分
荒野の真ん中で麻薬を巡る闘争の後、そこには男たちと犬の死骸が残されていた。金を持ち逃げした男の死体を、偶然発見してしまったJosh Brolinは、そのまま持ち逃げすればよいものの、”Agua (水をくれ）”と懇願する瀕死のメキシコ人（麻薬の運び屋の一人）のことが忘れられず、タンクに水を入れ殺害現場に戻る。あたりは一面闇が包み、ピックアップトラックで荒野の岩場まで夜中やってくるのは、彼だけであろうと思われた。トラックを丘の上に停車させ、徒歩で丘を下り、死臭漂う中、目当てのメキシコ人のもとに水を持って行ってやると、当然のごとく男は息絶えている。突如、ライトが闇を射貫き、丘の上の自分のトラックの側にもう一台のトラックが。
闇の荒野で、距離を置き二者が互いを発見する時の緊張ほど、原始的な視覚サスペンスはない。逆光に照らされた丘の上のトラックの側に現れた人物たちは誰なのか。そこから逃げるべきなのか、じっと隠れているべきなのか。闇の荒野では、音源も光源も２者のどちらかでしかなく、一方がたてる音にもう一方が反応したり、一方が放つサーチライトの光により、もう一方が照らし出されたり、暗い空間内での光と音の交通によってのみ、緊張が高まりゆく。そして、一方が自動車に乗り、もう一方が徒歩であるとき、形勢は決定的なものとなり、接近・追走というアクションへと移る。ミニマリスティックな黒の画面の対立は、恐怖を際だたせる最高の舞台装置であり、コーエン兄弟はフィルム・ノワールの視覚演出を現代において見事に継承している。
またJosh Brolin の妻の殺しはまったく描かず、その後、返り血など殺しの痕跡も何もないJavier Bardemが家の外へ丸腰で出てきて、靴の裏に何か付いていないかどうか確かめる。それだけで、中で起きたことを推測させてしまう、その演出の的確な繊細さが素晴らしく、堂に入っていると言わねばなるまい。
テキサスという土地が、何よりも魅力的である。乾いた丘陵地帯。ぽつねんとあるガソリンスタンド。時間の流れが止まったままのモーテル。端役の豊かさは初期作品にも見られたが、ファーゴ以降さらに念入りになってきたのではないか。Josh Brolinの住むトレーラーパークの事務所の巨漢の女性（あの図々しさが殺し屋Javier Bardemをすら退ける）、嫁の母親（テキサスの典型的な老女）など、やり過ぎなほどカリカチュア化されたキャラが歪んだ荒野の空間を彩り、殺しの冷たく、荒唐無稽な空間を純化しているとも言えるだろう。また、これだけのカリカチュアがあるからこそ、ラストに登場する全く特徴のない少年二人組が生きてくるとも言える。新作のラストなので具体的記述は避けるが、あの非カリカチュア的な少年の善意とそれを全く解さない殺し屋Javier Bardemの対照と、保安官の諦念を投げ出すように添える最後は圧巻と言うしかない。同じ悪意を描くと言っても「High Noon 真昼の決闘」よりも、主人公が己の無力に自覚的である分、節度とセンスがあるというべきだろう。
最後に、邦題がよくない。原題は「No Country For Old Men」＝「年寄りに居場所はない」という意味であり、「ノーカントリー」だけでは全く意味をなさない。「年寄りなど不要だ」と完全に突き放した、厳しい荒野としてのテキサスと老人たちの諦念（定年ではない！）が真の主題であり、せめてその荒涼ぶりを示唆するタイトルでもよかったのではと思う。